Hari Terakhir Diva di Bumi

​Aku bangun jam 7 pagi, rumahku bersih dan rapi.

Aku sarapan roti bakar dan susu madu. Setelah mandi dan  mengunci pintu, aku berangkat ke kampus berjalan kaki. Bandung cerah, pengamen bernyanyi lagu-laguku. Trotoar bersih dan aman bagiku. Satpam, tukang parkir, dosen-dosen, teman-teman, semuanya ramah dan merokok bersama. Tidak ada tugas hari ini, hanya diskusi kecil tentang berlibur ke Jepang. 

Hari ini hari terakhirku di bumi. Aku ingin mengucapkan banyak terimakasih pada bumi, dan banyak kata kasar pada orang-orang yang telah menyakitiku. Hari ini aku merasa tak perlu meminta maaf pada siapapun atas kebahagiaanku sendiri. Untuk ayahku: jadilah lelaki sesungguhnya! Dan untuk bundaku: bercerailah, dan pindah! Kamu pantas berbahagia. 

Ini hari terakhirku, semuanya terasa lucu. Terimakasih untuk itu! Ini adalah cara-cara alamiah untuk berpisah, maka cukupkan saja kesedihan kalian. Jika memang telah mencintaiku dan peduli, mari kita rayakan!